Matthew L. Miller

在他最近的书中，大卫·奎曼（David Quammen）这样写道："对真理的洞察——让我们使用‘真理’（truth）这个词，它是如此苛刻和思辨——来源于兼听。倾听多元声音和彼此相互理解很重要。”

对于自然保护来说亦是如此。想要解答保护工作中最关键的问题——即我们要保护什么，以及为什么要保护——这很复杂。因为这个过程中不可避免地涉及不同人的需求、价值观和世界观。

4月，地球月，尽管围绕着庆祝和音乐片段，但其核心是关于自然保护的宏大理念。它的起源可以追溯到奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）的《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac）和蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）的《寂静的春天》（Silent Spring）等书。在庆祝地球月的活动中，阅读一本好书可以帮助你更好地理解自然保护的意义。

在这里，我想对你即将开始的阅读之旅提供一些建议。无论你是想深入学习像生物技术或流行病这样的大概念，还是只是想对自家后院的鸟儿（或你的后院本身）拥有新的认识，我希望能帮助你在这里找到更好认识我们的世界的契机。

《悬崖边的造物者》（Life As We Made It）

作者：贝丝·夏皮罗（Beth Shapiro）

生物技术是对大自然的严重威胁，还是其最大的希望？无论你对这个问题的答案是什么，我都推荐你阅读贝丝·夏皮罗这本富有挑战性的《悬崖边的造物者：5万年的人类科技创新如何重塑自然》（Life as We Made It : How 50,000 years of Human Innovation Refined—and Redefined—Nature）（该书于2022年已由国内出版社出版）。作为一名进化生物学家，夏皮罗提出了所有自然保护者应该考虑的重大问题。

夏皮罗认为，人类不断改变环境以更好地满足自身需求至少已有5万年。她认为，自然保护是我们管理和改变世界以使生活更美好的方式之一。使用圈养、重新引入和控制入侵物种等人工技术，可以让自然环境进一步回归“自然”。

夏皮罗认为，鉴于全人类和生物多样性面临的巨大危机，我们需要走得更远。我们需要使用我们已掌握的所有工具，包括基因改造、克隆和那些我们还想象不到的技术。她设想了这样一个世界：美洲栗在植入抗病基因后茁壮成长，而入侵物种通过基因编辑的办法被消除。

你可能不同意她所有的假设，我当然也是。但她提出的观点值得认真思考。她是一位伟大的作家，并沉醉于研究深刻的问题。当然，这样的问题也值得你花时间深入思考。

《二重奏：人类与北方嘲鸫的音乐旅程》（Duet: Our Journey in Song with the Northern Mockingbird）

作者：菲利普·胡斯（Phillip Hoose）

菲利普·胡斯是一位在大自然保护协会（TNC）工作了37年的“老员工”，他后来还成为了多产的作家和美国国家图书奖得主。在这本书中，他把注意力转向了北方嘲鸫，认为这可能是对人类来说最重要的北美鸟类。

人们一直被北方嘲鸫独特的歌声吸引，它可以模仿各种其他声音。胡斯追溯了与北方嘲鸫有关的人类历史、流行文化和保护工作。北方嘲鸫在土著居民所创造的故事中占有重要地位。它甚至曾是白宫里的第一只宠物。它们是早期保护运动中的主角，更不用说在摇篮曲、流行歌曲和畅销小说中也占据了非常重要的地位。

这是一本主要面向年轻成年读者的书，但我认为任何鸟类爱好者都会享受这样讲述鸟儿习性和有趣故事的文字。它会让你更喜欢生活在你家后院的北方嘲鸫。

《西方之树：艺术家指南》（Trees of the West: An Artist’s Guide）

作者：莫莉·桥本（Molly Hashimoto）

这是一本可爱有趣的书，集艺术、自然历史和讲故事的形式于一身。莫莉·桥本用水彩画、素描和蚀刻画介绍了美国西部的46种树木。插图提供了充足的艺术性，但同时作者基于她与这些树木相关的个人经历，详细又优美地讲述了大自然的历史故事。

这本书贯穿始终有关保护的故事、描绘自然的诗歌和不同树木的生物地理区域特征。对于饶富创意的人来说，这本书还囊括了关于如何绘画、素描和蚀刻的实用技巧。

这是一本很棒很美的书，但它不是大开本精装画册；可读性强，而且讲述了许多有趣的自然历史知识。

《博物学家的伙伴》（A Naturalist’s Companion）

作者：戴夫·霍尔（Dave Hall）

我曾读过很多有关观察野生动物的书，但这本是我读过的最好的之一。《博物学家的伙伴》不仅讲述了如何观察野生动物，而且还告诉我们如何在不干扰动物的情况下进行观察......以及该如何理解你的所见所闻。

我很高兴能读到他写的书，因为我们对待自然活动的观点相同；霍尔不注重高科技手段，而是倡导扎实掌握野外技能和保持自身注意力高度集中。他带领你学习基本技能，讲述如何理解野生动物的行为，并强调有质量、遵守道德原则地与它们接触。你将学习追踪和辨认记号的基本知识，如何负责任地引出野生动物，以及为什么成为一名博物学家很重要。

我特别欣赏的是，与许多这类书籍不同，这本书并不完全专注于进行野外观察。霍尔展示了任何人都可以在院子、城市公园或附近的林地里进行有质量的野生动物观察。这是一本真正的精品，现在和我最喜欢的自然书籍一起放在书架上。

《捕蝇器》（The Fly Trap）

作者：弗里德里克·斯约博格（Fredrik Sjoberg）

我以前怎么没有遇到这本书呢？因为阅读这本书是一种纯粹的享受啊。它平实地讲述了一名老派田野生物学家的古怪生活和观点。斯约博格是一位昆虫学家，他在自己15平方英里的小岛上研究食蚜蝇。他痴迷地收集昆虫并在家里研究它们。

他满怀激情地研究食蚜蝇，但并不把自己或他的科学看得太重。事实上，他很坦率地说，他进行研究是因为喜欢，而不是为了什么更大的世界利益。这是多么自由啊！

像许多伟大的自然书籍一样，这本书的内容远远超过了食蚜蝇。他反思了昆虫学的历史、极限的观点在科学中的重要性，还涉及了收集癖好者的狂热动机和喜欢小型生物的快乐。

我想，这本书会让那些像我一样痴迷于旁人看来晦涩难懂的兴趣，并以此生活着的人产生特别的共鸣。从阅读第一页开始，我就无法止住笑。这是一本真正的珍品。