提起穿山甲，很多人都应该还记得网上吵沸沸扬扬的广西食穿山甲事件，也是那一个事件，让那些喜欢吃野味的人丢脸丢到了极点。既然叫作“穿山甲”，就肯定披有一身硬甲，这应该有一幅可以“穿山”的工具。望文生义，再来看看穿山甲的真实样子。从头到尾以及四肢外侧都披着如同瓦片状的鳞甲，鳞甲从背脊中央向两侧排列，呈纵列状。鳞片呈黑褐色。鳞有三种形状：背鳞成阔的菱形，鳞基有纵纹，边缘光滑。纵纹条数不一，随鳞片大小而定。腹侧、前肢近腹部内侧和后肢鳞片成盾状，中央有龙骨状突起，鳞基也有纵纹。尾侧鳞成折合状。鳞片之间杂有硬毛。两颊、眼、耳以及颈腹部、四肢外侧、尾基都生有长的白色和棕黄色稀疏的硬毛，绒毛极少。四肢粗短，体形狭长，尾扁平而长，背面略隆起，伸直了看，身体像个梭子。头呈圆锥状，眼睛又小又圆，嘴巴尖尖的，却没有牙齿。舌头有很强的伸缩性，伸出来时很长，从嘴里伸出到达喉部。耳朵也是小小的，活像两颗小扣子。足具5趾，并有强爪；前足爪长，尤以中间第3爪特长，后足爪相对较短小。

穿山甲的外壳是由类似于人的手指甲的甲片组成，这种甲片主要是角蛋白，具说有通乳和安神的功能，它大约占穿山甲总体重的20%。本来的鳞甲是保护它逃脱捕食者的工具，遇敌时则蜷缩成球状，坚硬的硬壳令猛兽难以咬碎或下咽，当狮子等大型食肉动物试图去咬缩成一团的穿山甲时，穿山甲也会利用肌肉让鳞片进行切割运动，割破敌人的嘴巴，试图吃掉穿山甲的动物会被割成重伤。这一被动的武器让它经历了亿万年的风雨，能够得以延续今。但也正是这一身鳞甲，让那些唯利是图者想方设法寻觅，把它送到中药铺去换取经济。

在大自然中，穿山甲经常在山麓地带的草丛中或较潮湿的丘陵杂灌丛中。平时独居于自己挖掘的泥土洞穴之中，只有繁殖期才成对生活。为了保持土洞中的环境卫生，从来不将粪便排在洞里。它每次大便前，先在洞口的外边1-2米的地方用前爪挖一个5-10厘米深的坑，将粪便排入坑中以后，再用松土覆盖。它们对居住的房屋很是讲究，会随时对洞穴来一番装修。随着季节变换和食物的不同，选择不同的建筑形式：一种是夏天住的，叫做夏洞，建在通风凉爽，地势较高的山坡上，以免灌进雨水。洞内隧道较短，大约为30厘米左右，里面结构也比较简单。另一种是冬天住的，叫做冬洞，筑于背风向阳，地势较低的地方，距地面垂直高度有4米多，洞内结构比较复杂，隧道弯弯曲曲，形似葫芦，每隔一段距离还有一道用土堆起的土墙，长度可达10余米，还经过二、三个白蚁的巢，成为其冬季的“粮仓”。洞的尽头有一个较为宽敞的凹穴，里面铺垫着细软的杂草，用以保暖，是其越冬期的“卧室”，也用作“育婴室”。看看，它的设计多么的合理。

它们总是昼伏夜出，行走在森林里，寻找它们的食物——白蚁。它那细长的舌头伸缩自如，还充满了带有粘性的唾液。以灵敏的嗅觉寻找蚁穴，用强健的前肢爪掘开蚁洞，将鼻吻深入洞里，用长舌舔食白蚁。当然也不是只接受单一的食源，也食蚂蚁及其幼虫、蜜蜂、胡蜂和其它昆虫幼虫等。食量很大，一只成年穿山甲的胃，最多可以容纳500克白蚁。

由于食物都是些柔软的虫体，不需要利用尖牙利齿，因此它的牙齿完全退化，齿槽上总是光溜溜的。我曾经做过一个穿山甲的头骨标本，发现它的头骨就是一幅光滑的圆锥体，下颌骨也退化得只剩两条小骨棍。

它那与世无争的性格，总是被动忍让与逃避，身体也已经高度物化，视觉基本退化、嗅觉却特别灵敏。肝脏不大，肝解毒功能弱，免疫系统弱，属于单室胃，胃中披着角质膜，胃腺部的黏膜处密布许多呈"S"型的皱襞，借吞食时吞进胃中的小砂石将食物磨碎。

曾经在一次处理捕猎案件时，没收了一只雌性穿山甲，晚上就放在办公室的一个大木箱里，谁知第二天它却产了三只小仔。一般穿山甲一胎只产一仔，少数产二仔。产三仔的已经是非常罕见。看到粉红色的肉肉的小穿山甲，活像三只肥蜥蜴，扒在妈妈的背上，妈妈爬到哪里就跟到哪里。我们没办法帮它找来白蚁，就将鸡蛋打破后倒进一只碗里，放进木箱里去。也许是饿极了，也许是为了它的孩子能够活下去，它很快爬到碗边，伸 的长舌头，不停地在碗里搅动，一下子就将碗里的蛋汁吃完了。我养了它二十多天，每天都要吃几个鸡蛋，那时的我并不富裕，凭我的工资要养它一家是养不起的。当我发现小穿山甲已经开始离开母亲爬行后，在一个风和日丽的日子，我找了一处偏僻的山地，将它们一家放归了山野。

后来的工作中，也有几次遇到穿山甲，只可惜都是尸体。现在越来越少见，就算是科学考察，专门到野外去寻找穿山甲的痕迹，也总是落空，极少发现。我想，一方面是人们的肆意捕杀，另一方面是环境问题。穿山甲的抵抗能力和解毒能力本来就弱，而现在的农业生产中无处不在的农药、化肥、除草剂，已经便昆虫的种类和数量锐减，当然也包括那些白蚁和蚂蚁。更为重要的是，那些无孔不入的污染物，进入水体、土壤、空气和虫体内，然后在穿山甲体内聚集，要么将穿山甲毒死，要么让它们失去繁殖能力。这，才是穿山甲消失的主要原因。