“非洲巨牙象”（Super Tusker）是指那些象牙极长、单根重量超过100磅（约45公斤）的巨型非洲象。它们的长牙向下弯曲，几乎触及地面，宛如猛犸象再现。然而，这些大象在自然界的魅力与威严却无法抵挡偷猎者的贪婪与残忍，壮观的象牙成了它们的催命符——在非法象牙贸易中，巨牙价值连城，成为盗猎者的头号目标。

目前，全世界已知的巨牙象不超过25只，全部生活在肯尼亚。2020年，巨牙象蒂姆（Tim）因年老自然死亡，同地区的巨牙象伙伴仅剩迈克尔（Michael）和克雷格（Craig）。迈克尔出生于1991年，克雷格出生于1972年，如今已超过53岁，迈入老年，接近野生非洲象的寿命极限（60-70岁）。这意味着，能够亲眼目睹或拍摄到它的机会越来越少了。

2013年，我有幸拍摄到当时被誉为世界上最大的巨牙象——萨陶（Satao）。它的象牙长度惊人，垂至地面，是非洲象中的传奇。然而，仅仅一年后，萨陶就被盗猎者用毒箭残忍杀害，巨牙被割走。萨陶的死亡震惊了世界，也让人们意识到，即使是如此备受关注，体型如此庞大，在自然界没有任何天敌的巨牙象，仍然无法逃脱盗猎者的魔爪。

如今，克雷格已成为肯尼亚最具影响力的超级长牙巨象。据观察，它的象牙仍在持续生长，使其成为当之无愧的“非洲长牙象王”。七月，这头三米多高的巨兽在距我们仅两米处踱过，轮廓巍峨，长牙森然，步态从容，令人魂悸魄动。

由于巨牙象极度濒危，肯尼亚政府已对它们实施24小时全天候武装保护，为部分巨牙象安装了GPS定位，护林员和反盗猎部队日夜巡逻，不仅在陆地，还驾驶飞机在保护区上空搜寻盗猎踪迹。然而，盗猎者仍然虎视眈眈。

巨牙象是非洲草原的象征，生物进化史上的奇迹。它们的存续，不仅关乎物种多样性，更考验人类对自然的敬畏与保护。如果盗猎和栖息地破坏持续下去，这些伟大的生灵终将成为传说。而我们能做的，就是尽可能记录它们的影像，呼吁更多人关注它们的命运，支持野生动物保护行动——因为它们的未来，掌握在我们手中。

象牙只属于大象，象牙只属于大象。

——WWF公益合作摄影师 肖戈