伴随全球气候变化的加剧，极端天气事件正频繁重塑我们的生活图景。

从碳排放目标到能源转型方案，关于应对气候危机的谈判在国际会议厅中持续进行。而在更微观的层面，气候危机的力量并不抽象。它落在中国南端的海岛小镇——海南省文昌市翁田镇，落在每一场台风之后的废墟与重建中。

从十一年前的“威马逊”，到去年的“摩羯”，风席卷过街巷、吹倒甘蔗田；也是在同一片土地上，风推动着一座座白色风车旋转发电。对于翁田镇附近的居民们来说，风几乎从不缺席，它既是摧毁房屋的力量，也是点亮家园的能源。

陌那的作品《风口的小镇》，以台风与风电并存的海岸为现场，记录这座“与风共生”的小镇：渔民、追风者、捕风人、重建者——他们在风暴的前线继续生活，经历全球气候变迁最具体的震荡，也在风能的浪潮里重新找到希望与方向。

本篇作品在世界自然基金会（WWF）与单读联合发起的气候行动者  2025——“再生”创作征选项目的支持下完成。该项目已连续举办三年，旨在激励创作者，以文字与影像为媒，重新想象人与自然、地球、能源的关系。而陌那带回的风口小镇现场，让我们看到了更具象的“再生”的可能。

木兰湾的风依旧在吹。

摧毁与再生同时发生，“在敬畏、承受、对抗、利用与共生之间，人们持续校准着与风的关系”。

风口的小镇

作者/摄影：陌那

台风遗迹

在一个寻常的夏日午后，造访海南文昌翁田镇，紫檀树遮蔽了主干道。阳光透过碎叶，洒在街边喝茶的人身上。他们分两拨，坐在粉色或绿色的塑料椅子上，年轻人在奶茶店打游戏，年长些的则爱光顾老爸茶店，选一个有风的位置，一个人发呆，几个人围坐吹牛，一壶柠檬茶坐一下午。

风，是这里的常客，也是绕不开的话题。正在雷州半岛或三亚登陆的遥远台风，给小镇带来一场突如其来的阵雨，人们的记忆就又被拉回去年，以及十一年前——这里是 2024 年台风摩羯和 2014 年台风威马逊登陆的地方。它们是有气象记录以来，秋季登陆我国的两个最强台风。

风暴在西北太平洋巡游，旋转数千公里，在登陆时释放积聚的能量。而登陆点的位置，如同命运的骰子，在大气中摇晃不定。

小镇的居民见惯风浪，也理解偶然和运气。秦朗是 80 后，平时卖净水器，兼顾帮人开挖机，常在老爸茶店跟朋友小聚。他喜欢讲一个离奇的故事——风刮来了一笔钱。去年 9 月 5 日，台风摩羯登陆的前一天，他爬上家门口的大树修剪枝干，突然来了灵感：下一期彩票，该不会跟台风有关吧？他想到 20 多种可能，从“台风打人”“台风把树打倒”等词汇里，选了“超强台风”，用软件“翻译”成数字。买了 5 块钱的彩票，据他说，中了头奖，拿了 4 万多奖金。

话语被头顶的风扇吹散，茶见了底，就自行续杯，杯底大颗的白砂糖浮浮沉沉。一起喝茶的渔民朋友，网名“人生如梦幻”，五十多岁，边玩手机边聊，也是位没受风灾影响的幸运儿。他皮肤黢黑，每天出海，跟 5 个渔民一起拉网抓鱼，底薪 3000，抓到鱼就多赚。超强台风过境，听说曾有渔船被吹上房顶，但他只是给船主打工的，不操心。

来台风没法出海，他还有抖音里的世界可去。在网上，梦幻哥是个有 8 块腹肌的美男子，发了 300 多个视频，在不同的 AI 背景里微笑，看上去最多 20 岁。

翁田镇夜晚的琼剧表演

小镇上少见红绿灯，踏板电动车是主要交通工具，灵活地穿梭车流。遇到广场上表演琼剧，电动车直接就停在马路上，司机们排成一片 VIP 观影区，只留下窄窄的车道。

在这个仅有三万多人的小镇，步行二十分钟，几乎能到任何地方。人们走路慢悠悠的，闲适松弛，烟火气弥漫蒸腾。镇上至少有十几家茶铺，转过一个街角，总能发现一个卖槟榔的摊子，和一位“槟榔西施”。集贸市场是人气中心，镇郊的街道上，也有超市、按摩店、海鲜粥宵夜，一家台球厅灯火通明。

断掉的旧电线垂落下来，跟树藤缠绕在一起，角落里歪斜的路牌上，贴了招建筑工人的广告。台风留下的痕迹，已经被编织进日常的经纬。

但在陈果眼中，摩羯的威力仍然清晰。他之前是货车司机，退休后加入村委会，跟 7 个村干部搭班子，管 1168 户人，每周都要进村。

骑电动车驶过村道，烈日之下，荒地长满了杂草，年轻人大多在外打工，在村里，五六十岁已算年轻。田里水牛在散步、洗澡，鸭子乱叫，黄狗左顾右盼，目送过往的车辆。

歪斜的栅栏、椰树上叶子的折痕，指出摩羯行进的方向。被薅光叶子的枯树，瓷灰色的枝干伸向天空。

摩羯过后，电线杆被吹歪

村道旁有许多枯树

陈果知道，村口的甘蔗地是新种的，旧的去年全吹倒了，农户一点钱都没赚；东一块西一块的焦黑土地，散落着炭化的椰子，这是村民焚烧风灾垃圾的地方；一家老宅的屋顶，一半灰色，一半橙色，是旧瓦被吹得满天飞，又买了新瓦补上。一些老房子倒了，台风后建房政策放宽，到处都在盖新房。

台风过后，四处都在盖房

工人不够用，陈果母亲住的老宅，屋顶吹坏了，等了三个月才有人修，排队期间就用黑布盖住挡雨。

也有老人无力维修，一个 93 岁的老头，独自住在老宅。房子塌了一间，不影响他睡觉，做饭，就任它塌着，阳光从屋顶的洞照下来，一地都是碎瓦。

有两种瓦片的房顶

93岁爷爷家被台风吹塌的房间

在老人的记忆里，几十年前的台风，只会毁庄稼，不像威马逊、摩羯这样猛烈，毁树毁房屋。不过比起修房子，老人更惦记门口被吹折的树。邻居把树砍了盖新房，占了他的地界，老人家不乐意。在村里，人们最在意公平，遇事总要说道说道，把“姜太公在此，天地分界”写在墙上。

但是，风不讲人间的道理，也不守神仙的规矩，说也没处说。

村里人们把“姜太公在此，天地分界”写在墙上

摩羯“君临”

台风摩羯一出生，就是“庞然大物”。UP 主历史飞鹰，喜欢从更宏大的尺度上理解风，他把视角拉上太空，用卫星云图观看地球上的风云变幻。对他来说，台风是一个个活过的生命，梅花、杜苏芮、贝碧嘉、蝴蝶、韦帕、桦加沙……他做视频，为一个个台风“战神”立传，经历巅峰、挫折、减弱和陨落，就像在看不同的人生。

比如摩羯，它是南海的传奇风王，诞生时，它的脚下是 30 多度的温暖洋面，这是能量的温床。季风水汽不断涌入体内，它翻越吕宋岛的高山，对流卷绕中，罕见的极低风切和超高海温，让它打开了风眼。

历史飞鹰还在读大学，年轻的气象爱好者们交流起来，会聊到台风的“颜值”。一个体现“暴力美学”的台风，有着深邃的风眼，这是高强度的象征，只有极少数台风才拥有；此外，还会有圆润的核心，协调的雨带。

美丽的外表下，酝酿着危险。在历史飞鹰看来，摩羯达到了南海台风的强度上限，既恐怖，又“完美”——这是大自然的现象，风只是按科学规律生成、涌动，并不关心人类视角中的善恶。

近年他在网上云追风，发现“奇葩”的台风变多了，温暖的水会养出强有力的台风，它们的部分能量，来自于人类工业文明排放的温室气体。排放源分散在全球，时间跨度几十年，灾难却会在某个具体的、脆弱的角落爆发。

据联合国世界气象组织的报告，全球强热带气旋的比例、最强热带气旋的最强风力，将随着全球气温的上升而增加。

中科院南海海洋研究所热带海洋环境实验室主任王春在，此前接受媒体采访时也提到，“在全球变暖 2°C 的情况下，台风可能要么不来，来了强度可能刷新历史。”这意味着，摩羯的“君临”并非孤立的极端事件，而可能更频繁地出现在未来气候图景中。

与历史飞鹰一样，5612 也是气象爱好者，两人曾结伴“追风”。这是圈子里的小众爱好，5612 正为考取大气科学专业复读高三，将追风视作理解台风的必经之路。他形容自己“骨子里带点疯狂”，像摩羯这样的超强台风，有人觉得追它是找死，5612 却感到兴奋。班上的同学笑他：有好几十个女朋友，每年从海上不远万里来，他跑几千公里去追，双向奔赴。

他追过“烟花”“暹芭”“梅花”，台风的登陆点极难判断，接连的失误、错过，暴雨泡了手持气象站。2024 年追摩羯时，他已经学会了看台风数值模型，锁定海南翁田镇。轮渡提前停航，他只好在徐闻角尾乡——摩羯的二次登陆地点感受风暴。

入住海边民宿，天慢慢黑下来，风开始变大，从正常吹气的“呼呼”声，到刮过窗户的尖啸声，最后变成火车开过的轰鸣声。卫星云图上的完美风云，落地成了毁灭性的物理力量。5612 躲在离门窗七八米远的墙角，依然感到本能的恐惧，害怕风掀了门，把自己吸出去。全村断电，楼在震，地板在震，一片黑暗里，突然整片天都红了，是变电器爆炸了。

追风者收集的一手台风数据，有些已经应用于科研，影像资料则用于科普，提高防灾意识。5612 想理解关于台风的一切，比如，想要进入超强台风的风眼。风眼内是下沉气流，无风，透过它可以看到阳光和天空，周围一圈云墙绵延十几公里，绕着身体旋转。

台风特殊的路径摆动、与山脉之间的相互作用、离奇的结构、登陆前的突然爆发……在一个气象规律动荡的时代，超越人类的自然力量和愈发不确定的气象未来，吸引着追风的人。“在进入核心圈之前”，5612说，“你永远不知道会面对什么。”

一个小台风之后的晚霞

循环

从太空云图回归地面，一个台风被普通人记住，往往意味着被搅扰、中断、乃至连根拔起的生活。

说起 2014 年的威马逊，一些翁田人的共同记忆，是童年破旧的老宅、满天飞的瓦片，躲在八仙桌下面发抖，祈祷关公保佑。这个梦魇，改动了一些人的人生脚本，成了后来赚钱、盖屋的动力。强风推倒祖辈的瓦房，瓦砾之上，一些平房立了起来，台风倒逼小镇升级防御。

十年如同一次轮回，摩羯跟威马逊一样，都从一场宁静、美丽的晚霞开始，却造成了 4 省 741.5 万人不同程度受灾，倒塌房屋 2900 余间，直接经济损失 720.3 亿元。

这一次，人们有了更多防风经验，抢桶装水、备充电宝、在窗户上贴胶带、修剪树枝、用棍子顶住门。心理上也有准备，知道在超强台风面前，防御的徒劳与无力，“一点办法也没有，你只能看着它摧毁”，养殖户王力说。

他在翁田镇田南村养东风螺和东星斑，这是年夜饭上的“好运菜”，寓意团圆美满。田南村靠海，村民大多做水产养殖。十四年前，赶上大学生创业能贷款，王力贷了 10 万块，返乡创业，威马逊把他刚建好的养殖场整个掀了。

他从头再来，每个养殖池的成本一两万，10 年时间，王力从五六十个池子，做到两百多个。去年摩羯，他知道防不住，和兄弟、工人一起撤离，去地势高处的平顶房躲风。睡不着，大伙就聊天，不能提损失、十年心血、难过、压力，能聊的只有重建计划。

王力的水产养殖场

空养殖池

那天一片世界末日景象，分不清雨和风，窗户上蒙了一层疾驰的白雾。摩羯的威力被拍摄下来，在网络上疯传，成为奇观。一整条街都是狂舞的树，疯魔了一般，枝干像伸向四面八方的手。电线杆倒掉，线上有电火花。摩天轮的车厢乱晃，如同手链上抖动的珠子。海景房的落地窗，真的落地了。空调外机挂在最后一根电线上，一下下敲打窗户，敲得人心慌。椰子树被打趴到地下，一个反弹，又站了起来。遮天蔽日的乌云里，透出一线天光。

风暴过后，没水没电没网，现代文明的信号消失了，废墟之上，古老的社会连接被激活，支撑小镇度过危机。买东西要现金，小孩子攒的硬币都被翻了出来。没有现金的，就靠熟人之间刷脸赊账。失去屋顶的女人，躲到邻居姐妹家里暂住。路道被堵死，村民出门带一把砍刀、电锯，自己动手开路。

摩羯刮过近一年，村道上仍然到处是刮断的树木

人们排队打井水吃，小孩饿了等不及，一位母亲就捡柴火、接雨水煮饭，桶里满是树叶。镇上出现了新的生意，发电机给手机充电，收取“充电费”。电力抢修结束，全镇自发欢送外地抢修队，一位民宿老板娘说，“灾后都没哭，送他们走的时候哭了”。

风过后，王力的养殖场，已经面目全非，顶棚板子被掀了十几张，连通大海的抽水管坏了，24 小时运转的抽水泵也报废了，暴雨稀释了养殖池的盐度。起初他还开发电机，烧柴油，每天成本 2000 块。水质很难维持，他只能眼睁睁看着盐度从正常的二三十格，掉到七八格，池里的东风螺和东星斑一批批死去。

清路障、丢垃圾、扔被水泡坏的家具、重建厂房，王力每天光着膀子，顶着烈日干活。手机成了玩具，唯一的用处就是夜深时，翻看家人的照片，给在镇上中学教书的妻子，写一些发不出去的微信。

村里秀美的大树，被台风撸去了树叶，只剩下核心的树枝。生活也一样，生存之外的都被削减，王力从前是骑行爱好者，为了恢复生产，他卖掉了摩托，只留下护具作为念想。

据他了解，同行大多亏了几十上百万，很多人本就是贷的款。外地来做养殖的，有人直接跑路，当老赖。也有人把妻子儿女带回老家，安顿好，再回到海南的厂房里，用结束生命的方式清债。

树木被撸去树叶

王力发现近年天气恶劣，“好像变天了一样”——夏天高温异常，厂房达到 40 多度，干活满身大汗。村里的老人也害怕，除了威马逊，没见过这么大的台风。去年王力损失了 90 多万，但他还是选择重复威马逊之后的脚本，再度重新来过，又贷款一百多万。每一次重建，都加深他与脚下土地的羁绊。

他三十多岁，已经是三个儿子的爸爸，离不开故土。当地的文化，讲究“落叶归根”，几乎每个村都有宗祠。王力的本家祠堂，摆了 18 代的匾额。小儿子刚学会走路，他就带着一起上山祭祖，告诉儿子他们的来处。

祖屋，是一个宗族的根，祖先盖的第一个房子，供奉着先人。早年间，当地有离乡闯荡的风潮，风把人吹去南洋，人们又寻根而回。哪怕 20 年不回村的人，也要在老家有自己的房子。

“祖宗在这里几百上千年了，大家一起住在这里”，卖净水器、爱喝老爸茶的秦朗，家里老房子旧了，就重新盖，台风把它打坏了，秦朗花了三十万再重建，“赚的钱几乎都花在房子上，修了三四次，大半辈子就过去了”。

在他看来，这是后人的责任，“没有祖宗就没有我”，不可能离开家乡，去没有台风的地方谋生。秦朗说：“如果根（老家）没了，树叶长得再好，都没有一个支点。”

秦朗的朋友阿城也是本地人，做文昌鸡养殖。铁管焊接的鸡棚被台风吹塌，鸡压死了一大片，下雨又冻死一些，14000 只死了约一半，损失 20 万，找挖机挖了个大坑，全埋了。

阿城离不开家乡，“你不能跑，跑去哪里呢？不继续你干嘛？”对他而言，重建不是选项，是唯一的路。台风每年都有，手机里一堆 APP，关注着每一个台风的形成、路径、登陆点。风险一直存在，他们可以选择的，是不在焦虑中过日子。今天挣 300，朋友们晚上吃顿烧烤就花光，天塌了再说。

超强台风三年来一次，还是十年来一次，被秦朗和阿城视作一种命运：“它过来也没办法，听天由命，反正你人在，怕什么？”

海岸，风车

距翁田镇约三十公里的木兰湾，有一片风车海岸，不远处是亚洲第一灯塔。这片海域，自古就是风的国度。

木兰湾是世界第二、亚洲第一的“急水门”，风大浪急、礁石密布。因此海难频发，木质渔船碎成一块块烂木头，被冲上海滩，得名“木烂头”，古人以为是海妖作祟。明朝时，附近的七星岭上，建了一座斗柄塔，用来震慑海妖——或许这是古人视角里的风。

海南的神话，也与风有关，冼夫人巡防海疆、平定海匪时，就是挟风雨自天而降，狂风巨浪将海盗船尽数掀翻。

木栏头灯塔

1954 年，木兰灯塔建成，承担起为船只导航的功能。当地人为了防风避险，不住海边，附近一片荒芜。从“震慑”到“规避”，是这片海岸与风相处的古老模式。

彭青是现任守塔人，据他讲述，守望灯塔，曾是一份孤独的工作。以前的守塔人，顶着风雨，晚上点亮煤油灯，早上再去熄灭。生活艰苦，收集雨水喝，采买物资要去附近的镇上，坐牛车过沙滩，走五个小时。曾有工作人员得了阑尾炎，无法及时救治，去世了。

如今，风变成了景观资源，风车让风显形，变得可以观看。这片风车海岸，已经成为网红旅游地，彭青从塔上望下去，游人络绎不绝，节假日的车能堵好几公里。

一个后备箱集市自发聚集起来，卖小食冷饮、露营设备。流浪全国的咖啡师，开着房车来摆摊，会认识另一个流浪咖啡师，尝尝对方的冲泡手艺。也有假日从海口赶来的摊主，主业卖电动车，副业木兰湾练摊。

晾晒渔获

这里传统利用风的方式，是渔民看风使帆、晾干渔获，盐户晒制海盐，而现在，兜风者们占领了海岸。

风掌控四季更替，气候变化，也掌控人的心情。吹软风，树叶摇动；吹清风，旗子飞舞；吹微风，青草摇动不止；吹和风，草地波浪起伏；清劲风，河面出现水波。风的等级再往上加，超过 6 级，就是强风、劲风、大风、烈风、狂风、暴风、飓风。

韩风目前是一个全职的“兜风者”，这是他的微信昵称，爱风的自由。韩风年近 50，之前做物流，在海南和内陆之间运送轿车，现在失业了。他每天的生活，就是开着电动车踏板车兜风。除了车架和外壳，电机、电池、刹车被他换了个遍，车的速度能飙到 130 迈，最远的一天，他骑了 500 公里。

威马逊台风登陆时，他在三亚开着车遛弯儿。那时的路灯上，都装着风力发电机，台风直接把机器刮了下来，他捡到两个。发电机至少二十斤重，扇叶的直径有一米八，汽车后备箱放不下，电瓶车的车尾也装不上，就在家里放着。

韩风常去木兰湾风车海岸兜风，漫无目的地骑行，看着巨大的风车放空，脑子里想，风车的叶子转个两圈，就能把自己的电瓶充满。

风车海岸上有个充电站，他和兜风的朋友经常一边充电，一边喝茶。从后备箱掏出套娃钛合金杯，接上踏板车的外接电源，三分钟就能烧开一壶水，走到哪里，哪里就是移动茶室。

风车捕捉风，而相机捕捉风车。这里旅游业红火，有商业旅拍摄影师，也有摄影爱好者，查好银河起落的时间，一时兴起，就约起伴来拍星空。

风的环流绕过地球，带来远方的讯息。海滩上会出现矿泉水瓶、塑料袋、一次性餐具，环保志愿者们不时来清理。

巨大的风车，切割高空的风，每次破空，划开一个口子，都有飞机掠过的声音。一些变化在正在高处发生，捕获、转变、存储，动能变电能，顺着地上地下的电网游走。

台风过后的海滩

捕风人

在木兰湾风电场打工的人，来自五湖四海，这些捕风人，顺着行业风向找生计，加入清洁能源领域“淘金”。

梁佐是其中一位，他 34 岁，河南人，开过 10 年的农用收割机，追麦收、追稻收，习惯了漂泊。成为风车运维工程师刚半年，从追逐作物的自然节律，转向了追逐能源布局的产业节律，新疆到海南，不停奔赴有风的地方，他已经跑过 4 个风电场。村里人都羡慕他，找了一份坐飞机到处跑的工作，“一边旅游一边打工”。

其中的枯燥辛苦只有自己知道，“游客觉得风车很美，我感觉不想看到它，一看它就是干活”。风车海岸的晚霞和银河在网上刷屏，梁佐没看过，“到那个点，我们都下班了”。

他的工作是给风车做保养，检查螺栓螺母。早上九点，从附近的镇子开车二十多公里，到木兰湾的风场。哪个风机不转，就是里面有人。

风车海岸

梁佐一进塔筒，就看不见阳光，也听不到风声，世界只剩机器的声音。塔高 120 米，坐电梯慢慢上去，需要 8-10 分钟。顶部的机舱是铁皮房，夏天将近 50 度，热得来“上不来气儿”，要喝藿香正气水防中暑。突然起风时，风机晃动，站不稳。累了随时坐下歇会儿，这份工作最大的好处是自由，没人催，活儿干完就行。

塔筒的连接处，每层由 100 多颗连接起来，一颗螺丝就有几十斤，跟胳膊一样粗，螺母比拳头大。去年摩羯吹断了不少风车，每台价格超过千万元。再有台风来，风场业主总是很紧张，要求多检查一遍连接处。

对梁佐来说，刮台风就是休假，躺着领工资。秋季台风扎堆，一个月干不了几天活，工资也有六千多。一下班工友们都躺在宿舍，刷抖音，找朋友打视频电话，各看各的手机。

在抖音上刷视频，看到有人说因为附近有风场，玉米旱死了。他挺郁闷，回复了一张图片，是自己干活的风场，正好在玉米地旁，留下评论为风车正名：玉米长得挺好，跟风车没关系。

睡前躺在床上，手机里没什么好玩的，睡也睡不着，这时候他会觉得孤独，想家。梁佐想攒钱，给两个儿子买房，攒彩礼，“不能让他们打光棍”。

清洁能源转型，正孕育在每个普通人，每一次“拧紧螺母”的动作中。但梁佐很少去想环保那么远的事，这份工作的意义，对他而言非常具体，一份稳定的收入，以及一个清晰的盼头——等摸清了门道，梁佐计划着，加入堂哥的风车运维公司，自己招人、带团队，“这行缺口挺大的，知道的人很少”。

一位海上风电场的运维，印证了他的说法，公司一直在招人。行业在扩张，工作也辛苦，做海上风电运维，比陆地运维工资高一千，能拿到 7000 块左右。不过经常要住在船上，睡在海中，夜里船左右摇晃，身体和生活，随着风浪起伏。

海岸上焚烧旧物和钓鱼的人

吹又生

台风摩羯吹过的木兰湾，防风林光秃秃的，露兜树四脚朝天，贴着地面平行生长，海滩上多了枯树根、锈迹斑驳的机械、碎裂的木块，显出一片奇异的荒芜。被风推倒的生活，又在起草新的应答。

不是节假日，游人就很少。附近镇上的小伙结伴钓鱼，钓钩佛系地甩向大海，收获寥寥。两个女孩，在海边焚烧旧物，神色肃穆。

台风带走了美景，常驻 2 号风车观景台的小贩阿姨生意不好。她是附近的村民，自从两三年前，风车海岸变成了旅游胜地，她每天都来卖椰子、冰红茶和鸡蛋。秋季台风多，更是没人，好不容易来个顾客，挖椰肉的刀由于很久没用，找不到了。

附近一家小卖部，92 岁的奶奶独自看店，孙子打渔去了，只有一只叫小花的黄色狸花猫陪着她。“人都穷了”，她这样理解游客减少。盖这间靠海的小卖部，花了 10 万块，台风后冰箱、吊扇都打坏了，又花了 3 万重建。

刘星画作风车彩绘前，拍照的游人

推倒重建的，还有刘星的画作，他自称“流浪画家”，作品去年 8 月底在风车海岸上诞生，9 月就被摩羯毁了。他的画布就是木兰湾的风车，前前后后设计了 70 多个方案，冲浪、东郊椰林、卫星发射中心、灯塔，调研时边吃边找灵感，文昌鸡、糟粕醋，也纳入了设计。

绘画施工，经常在工厂完成，有时也要站在百米高空的吊篮上，感受失重，像要在空中起飞。更多时候，他负责指挥他人作画。工人离风车太近，看不见自己画了什么，刘星就站在 200 米外，拿着望远镜观察构图，再用对讲机提示：“再往上两个焊缝，是眼睛的位置”。

今年在新安装好的抗台风型风车上，刘星重画了旧作，风车彩绘再度立在海岸线上。网上又出现了打卡的照片和视频，拍星空的时候，人们会拍上他的巨画。艳阳天里自驾环岛下坡，游客发帖说，美到当场喊出来，“撞进了治愈系的电影里。”

大学毕业生江扬是当地人，他喜欢去风车海岸，拍照，放空，他住在附近镇子上，一个人骑车过去，十多公里路。

风车大而壮观，让人感觉渺小，可以安放一个年轻人的心事。高中时，同桌离开，他独自坐了一年半；大学时，三个人的小团体中，他总是被疏远的那一个。毕业后回到家乡，做自由职业，带游客赶海，其他时间就一个人呆着，习惯了孤独。

爸妈在镇上开修车的铺子，他们干不了多久，得靠自己养家。江扬想着，在木兰湾交通变发达之前，开一个租电动车的小店。骑车去海岸的路上，顺风时，像是被风托了一把，心事吹散了一些。

摩羯过境后，断掉的电线

风车发的电早已并网，无从得知它的去向，转化的风能，存在哪一块电池里，点亮了哪一盏灯，为减缓气候变化，贡献了多少能量。只能看到，它切实催生了微小的新秩序：一份生计、一件作品、一点慰藉。

附近村子的农妇，在风灾后新生的植物中，寻找草药蔓荆，捡一斤能卖 50 块。牧民来海边放牛，牛在厚藤中间挑拣食物。风车下一片狼藉的草木之间，新长出了白色和粉色的长春花。

风车匀速转动，生活迭代向前。在敬畏、承受、对抗、利用与共生之间，人们持续校准着与风的关系。风永远不会离开，与风口小镇的居民一样，世世代代在这里居留。

（为保护隐私，文中人物均为网名或化名。）