八年后，我以实习生的身份再次踏入老河沟自然保护区。

2017年国庆期间，还是十岁孩童的我第一次来到老河沟。那时，我跟着巡护员叔叔们体验野外生活，学习安装红外相机，也走进社区，去老乡家采摘玉米，感受传统的磨豆腐。八年时光流转，如今我以实习巡护员的身份回到这里，真正参与到保护区的实际工作中。

到达老河沟的第一天，负责带我的廖军老师就向我介绍了巡护员的核心任务：“上山，下乡，扫厕所——这是桃花源所有保护区不变的工作重心。”我默默记在心里：上山巡护、下乡走访、搞好卫生，这将是我未来两周的工作日常。

清晨的沙沙声

清晨七点半，我准时起床，推开宿舍门，迎接第一天的正式工作。门外，扫帚划过石板路的“沙沙”声已此起彼伏。巡护员大哥们早早就开始了劳作——他们的一天，正是从清扫卫生开启的。

在老河沟，这已成雷打不动的习惯，每个人都会在清晨花上半小时打扫环境，然后八点准时吃早饭。这样的坚持，早已默默地融入了保护区的年轮。

下乡的茶香

下乡开展社区工作，是我们巡护员日常的关键一环。这天，我跟随着马老师和敬老师，一同去走访导赏员杨大哥。刚走进杨大哥家，热情便扑面而来——桌上是沏好的热茶，一盘新鲜红艳的草莓格外诱人。

我们的谈话围绕着他在刚过去的“五一”假期中的带团工作展开。杨大哥高兴地告诉我们，他在假期里总共带了七次队，其中六次都是游客提前预约好的。凭借着周到细致的服务，他赢得了很好的口碑：他总能为游客着想，讲解风趣，避免冷场。遇到特别投缘的游客，他甚至会热情邀请他们来家里做客。如今在小红书上，游客们对他的好评和推荐比比皆是。

这次走访让我深深体会到，自然保护绝非关起门来独自守护，它同样需要周边社区居民的理解与支持。在老河沟这方天地，一次次的下乡行动，正在汇聚起更多守护这片土地的力量。

山间的挑战

上山巡护，是我们保护区最核心的工作。实习期间，我有幸参与了三次特别的巡护任务。

（一）第一次上山与意外的伤

天刚蒙蒙亮，我便跟随马老师与甘老师，开始了我的首次巡护。这次任务的重点，是深入山林更换三处红外相机位置点的设备，同时完成常规的路线巡护。跋涉两个多小时后，我们抵达了第一台红外相机的布设点。打开防护外壳，相机的屏幕上清晰地定格着几天前羚牛悠然漫步的珍贵画面。小心翼翼地更换好电池，我们继续朝着森林深处前进。

又经过一段时间的行走，第二台红外相机出现在前方的树干上。查看拍摄内容时，惊喜扑面而来——画面里不仅有成群的羚牛，居然还捕捉到了极为罕见的亚洲金猫影像！这甚至是我第一次亲眼（虽然是通过影像）见到这种神秘的生灵。完成了电池更换，我们带着这份激动朝着第三台相机进发。

顺利维护好三台相机，我们沿着既定的巡护路线向山顶攀登。登顶后，大家席地而坐，拿出随身携带的干粮补充体力，稍事休息后就准备下山返程。

人们常说丛林环境险象环生，这话绝非虚言。刚踏上归途，意外就发生了。我弯腰钻过一片低矮的竹林，刚直起身子，一根尖锐的树枝就毫无征兆地出现在眼前。根本来不及做出任何反应，它就狠狠戳中了我的眼睛——一块约莫有一厘米长的竹刺碎屑，深深地嵌在了眼球和眼皮之间。

同行的巡护大哥们瞬间急了，额头上冒出细密的汗珠。他们极其小心翼翼，试图帮我把碎枝取出来，但几次尝试都未能成功。疼痛伴随着我每一次眨眼而加剧，眼泪完全不受控制地往下淌。别无他法，只能进行简单的消毒处理后，暂时用纱布包住眼睛，忍着剧痛尽快往山下赶。我们一路踉跄，直到傍晚六点才艰难地下了山。马老师和甘老师立刻开车带我前往车程两小时外的绵阳市人民医院。终于，在医生的专业处理下，那块折磨人的碎枝被取了出来。待我们疲惫地回到基地睡下，已是凌晨三点。那种疲惫感，是我有生以来从未经历过的。

后来，巡护员大哥们告诉我，在巡护路上受伤是常有的事，眼睛被树枝划伤，几乎每个人都经历过不止一回……

（二）盐井补给：给山野精灵加餐，我又受伤了

第二天一早，杨老师和江老师招呼我一同出发进行新的巡护任务。

这天有些不同，我们各自的背包都沉甸甸的——里面装着一大块食用盐，准备去给山林里的动物朋友们“加餐”。迎着初升的朝阳，我们沿着大路前行。耳畔是清脆的鸟鸣，旁边是潺潺的溪流，巡护大哥们边走边给我讲着巡护途中遇到的趣事，气氛自在而惬意。

正午时分，我们抵达了药山沟，从这里开始，便踏入了真正的野路。在密林中艰难跋涉了一个多小时后，我们到达了此行第一处盐井。检查发现，上次投放的盐块早已被舔食得无影无踪。查看此处红外相机的拍摄记录才明白，羚牛、野猪、小麂们轮番光顾，将盐块一扫而空。第二处盐井同样也被“洗劫一空”，有趣的是，相机里拍下了一群金丝猴抱着盐块大快朵颐的画面。在第三处盐井顺利换上新盐，也给红外相机更换好电池后，我们踏上了返回的路程。

作为新手巡护员，受伤似乎总难以完全避免。返程的路上，林间湿滑的青苔遍布，尽管我每一步都走得小心翼翼，还是不慎滑倒了。下意识伸手想撑住地面，结果手掌被坚硬的碎石划破，一阵钻心的疼痛瞬间袭来。看着伤口渗出的血珠混合着林间的泥土，这成了我此行最特别的“印记”。

这次意外，是成长的必经考验。它让我明白，守护这片山林，需要的不仅是满腔热情，更需要直面伤痛的经验与勇气。

盐井：在自然环境中，一些区域的动植物体内盐分含量较低，动物难以仅从日常食物中获取足够的盐分。盐井能为野生动物集中提供钠、氯等必需的电解质，帮助它们维持细胞渗透压平衡、神经信号传导和肌肉的正常功能。尤其对于以植物为主的食草动物来说，定期到盐井“加餐”补充盐分是非常必要的。

（三）无人机作业：保护区里的科技守护

“从没想到，无人机也能成为自然保护区工作的重要帮手。它能快速覆盖广阔区域，还能在执行巡护任务时采集珍贵的数据。”我心里感叹着。今天早餐后，我与王老师、甘老师一同前往小沟执行无人机作业任务。开头的一段游客步道平坦养眼，走起来很轻松。但进入核心保护区后，山路顿时变得陡峭，随处可见湿滑的青苔和松动的碎石。大家互相照应，互相提醒注意安全，终于抵达目的地，准备开始作业。

在一处陡峭的崖壁上，我们铺上纸板作为临时的停机坪，小心翼翼地将无人机平稳安放好。王老师早已规划好这次巡护任务的飞行路线，随着启动键按下，无人机迅速升空，很快便消失在视野之外，按计划开始了自动巡护。我们在阴凉处休息等待，每隔半小时左右，无人机便会自动返回更换电池，然后再次迅速飞向天空执行任务。三个小时后，无人机顺利完成所有预定航线安全降落，我们收拾好设备，踏上了回程的路。

踏上归途，回望来时的艰险路途，我才恍然发现，一路走来的每一步小心翼翼的攀爬，每一次默契配合的电池更换，都体现着科技与人力在自然保护中的完美结合。这场无人机作业，不仅带回了珍贵的巡护数据，更让我懂得：探索自然，需要勇气决心，但也离不开团队的协作配合和智慧支撑。

实习的感悟

这次在老河沟的实习经历，彻底刷新了我对保护工作的认知。一群普通人扎根深山，年复一年日复一日地上山、下乡、打扫卫生，用最平实、最接地气的工作方式，默默守护着珍贵的自然生态。

很快，我将启程前往墨尔本大学继续求学。这段在老河沟的实习，已为我的留学生涯打下了坚实而特殊的基础。巡护中两次带伤依然完成任务的经历，锤炼了我的意志，让我学会了在困境中坚守到底；下乡走访过程中与老乡、导赏员们的沟通交流，锻炼了我的沟通能力，这将帮助我在未来多元化的校园环境中更自如地交流；而日常的卫生清洁工作，则提升了我的生活自理能力和责任感。

由衷感谢老河沟自然保护区提供的宝贵平台实习，更深深感谢每一位指导、陪伴我的老师。我期盼着，在不久的将来，能再次回到这片熟悉的山林——老河沟。