今日寒露，家人正在为我折腾入秋的衣物，于是想起王安石那句“寒露入暮愁衣单”。经Deepseek计算，这首诗正好写于964年前的今天（宋仁宗嘉祐六年八月十九日，即公元1061年10月8日），于是翻出来再细细品味一番，全诗如下：

《八月十九日试院梦冲卿》

空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。

喧喧人语已成市，白日未到扶桑间。

永怀所好却梦归，夜直不须欹枕听。

此心初不离君侧，忽觉稍醒应不远。

（宋刻原本《王文公文集》）

人物关系

冲卿即吴充，与王安石早年定交，意气相投，诗文相和。后同朝为官，政见基本相合，他们都心怀民生，忠君爱国。在王安石推行新法的初期，吴充非常理解支持，然而，随着变法的深入，吴充作为一位务实的官员，开始质疑某些新法，尤其是对“免役法”提出了批评。1074年，王安石第一次罢相，出乎许多人意料的是，宋神宗竟然选择了吴充来接替王安石为相。吴充上任后，确实试图调和新旧两派的矛盾，并建议神宗召回司马光等反对派官员。虽然他并未全盘否定新法，但这些举措，仍然引起了王安石的担忧和不满。尽管如此，吴充始终非常尊重王安石，从未在皇帝面前诋毁过他。有意思的是两人还是“儿女亲家”，王安石将次女嫁给了吴充的儿子吴安持。1080年，吴充病重时，已退隐金陵的王安石听闻后，特意前往探病。情由心生便是这首诗的一大亮点，两人之间的高尚友谊在诗中已见端倪。正因“此心初不离君侧”（此时的吴充在外做官，历任京西、淮南、河东转运使），自然才会有“愁衣单”的挂牵。公元1061年的寒露并非八月十九日，而是八月廿一，这是一般只有父母才会提前想到的事，可见吴充对于王安石来说既是挚友更似亲人。王安石政治失意，但有吴充这一知己，足慰平生。

为何写寒露？

寒露后，昼夜温差加大，尽管光照充足，夜晚已有一丝寒意。此时植物已开始减少水分蒸发和能量消耗，"养收"的表现就是树叶变色和凋落。中国诗词讲究应时、应景而作，从《诗经》中“兴”的手法，到日本俳句中的“季语”都体现了东方诗歌中“托物起情、天人感应”的核心精神，同是它也文人隐晦抒怀的常用手法。就在几年前王安石从地方到京城做官，从地方到中央的经历使他深知盛世危机。针对大宋积贫积弱的现象，在1058年奉召返京的途中，王安石完成了他一生中可能是最重要的一篇政治文献——《上仁宗皇帝言事书》（俗称“万言书”），这篇文章堪称他日后变法的总纲领和宣言书。但年迈的宋仁宗已趋向保守，更喜欢热热闹闹，歌功颂德，“暮愁衣单”vs"喧喧人语"反衬的是作者焦虑的心情，暗示“世人皆醉我独醒”的痛楚。而“白日未到”也是对能否选拔有识之士的隐忧，因为那天王安石就是在开封试院主持科举考试，他担心的是夸夸其谈之人并无真才实学。

为何写梦？

“日有所思，夜有所梦”，除了思念友人触发的梦境，其实他还有真梦，好梦。他的梦想就是兴利除弊，变法革新，为了不使“永怀所好却梦归”，这年末，他再次向宋仁宗递交《上时政疏》，尖锐地指出：“以古准今，则天下安危治乱，尚可以有为。有为之时，莫急于今日”，这是继1058年的《上仁宗皇帝言事书》（万言书）后，又一封系统阐述其变法思想的奏疏。正因为他怀揣梦想，才能坚守执着，勇毅前行。神宗继位后，王安石又遇知己与明君，于宋神宗熙宁二年（公元1069年），开启了中世纪全世界最伟大的改革--“熙宁变法”，一场理想主义与现实矛盾碰撞的悲壮史诗。关于这首诗的后四句百度和许多诗词网站的版本是：

永怀所好却成梦，玉色彷佛开心颜。
   逆知后应不复隔，谈笑明月相与闲。

从文字上看，这个版本更和韵，这方面的意思似乎表达得更好（我认为这里的“玉色”不是仅仅写日光，可能是“金口玉言”和“龙颜大悦”的缩合，暗指皇帝，也是他的希望），但却冲淡了友情的味道，是后人改写还是原作？有待读者进一步甄别。

最后，要感谢汉字这种表意文字的稳定性，几千年来两尽管读音都在变，意思却没有变，才能使我们穿越时光感受古人真挚的友情和锐意改革的精神。